8 minutos

En París, un padre se enfada con su hija durante el desayuno por haber derramado la leche. En Chitungwiza, un niño llora porque se le ha escapado la cabra a la que cuidaba y no sabe si la podrá encontrar. En Kuala Lumpur, un abuelo se descorazona por no poder levantarse de la cama tras un ataque de artritis. En Chicago, una joven llora desconsolada porque su novio la engaña con su mejor amiga. En la bahía de Sidney, un buceador se desespera porque se le termina el oxígeno y no tiene suficiente para la descompresión. En Tokio, un hombre se sube al quicio de la ventana de su oficina tras enterarse que las acciones de su compañía caen en picado. En El Cairo, una mujer llora en silencio tras conocer que su hijo padece cáncer de piel. A bordo de la Estación Espacial Internacional, un hombre siente una punzada de dolor lacerante en su abdomen.

Tras ocho minutos, todo cambiará. Nunca sabrán que el Sol se ha convertido en una gigante roja que engullirá la Tierra y toda vida desaparecerá.

TACÓN GRENACHE

Garnacha, dijo ella, mientras las comisuras de su boca dejaban escapar una gota de un líquido rojo granate. Entonces, devorándome con los ojos, se dio la vuelta. Dio dos pasos y se volvió a mirarme, retándome con una sonrisa pintada en su cara. Yo la seguí, copa en mano, por la bodega  llena de amigos y compañeros. Moriría por el contoneo de sus caderas, su pelo cobrizo y la visión de esos taconazos me fermentaba bajo el pantalón. Detrás de un barril de roble, me acorraló. Esos tacones granate, que acabaron clavándose en mi pecho, lucen ahora en mi estantería.

Con la frase... SI NO SABES LO QUE ES, ENTONCES ES JAZZ

-         Hija estás como ausente, ¿qué te pasa?

-         No sé muy bien, mamá

-         Si te tiemblan las piernas, si las tripas te bailan la polka, si la pituitaria se te dispara al oler su perfume, entonces, hija mía, es que estás enamorada

-         No mamá, no es eso

-         ¿Entonces?

-         Si las notas se te escapan al soplar y bailan solas, si los pájaros detienen su vuelo en un do sostenido, si las margaritas inundan de primavera los parterres…

-         ¿De qué me hablas, cariño?

-         Mamá, si no sabes lo que es, entonces es jazz.

Tomó el saxofón y comenzó a tocar, arrastrando el invierno.

RELATO GANADOR del ACCESIT EN "A MANSALVA" EN LOS LOS DIABLOS AZULES con Vanessa Monfort.

DUELO DE HONOR - Microrrelato indignado

–Elijo espada – dijo, desafiante, tirando el guante sobre la mesa.

–A la primera sangre – contestó su oponente desde el otro lado.

Se estrecharon las manos. Cerraron el acuerdo.

El padrino, vestido de verde,  después de lavarse cuidadosamente las manos, ayudó al ofensor a colocarse los guantes y la mascarilla. La espada brillaba bajo los focos, limpia, esterilizada, aséptica. A la primera sangre, murmuró ella mientras iba contando hacia atrás desde diez.

Al despertar, su pecho izquierdo ya no estaba allí.

REMATE FINAL - Microrrelato Indignado

Emilia, según pasaban los meses, iba vaciando su vida de esperanzas. Durante los años de cajera en aquel supermercado de las afueras con un salario de miseria, consiguió hacerse con unos ahorrillos. Después de dos años sin trabajo, sin ingresos y sin futuro, tiene que ir haciendo economías para sobrevivir. Comenzó vendiendo la tele, un abrigo, su anillo de compromiso, la cafetera que le regaló Manuel, todo lo que tenía algún valor ya lo ha vendido. Hoy, sin poder soportarlo, acaba de tirar a la basura su sueño de ser madre. Sabe que eso no se vende bien.

PRIMA DE RIESGO

Hasta hace unos días nunca había oído hablar de ella y ahora es famosa. Mamá dice que no haga ni caso, que esa no es de la familia, pero a veces las madres no dicen la verdad. El otro día, en uno de los periódicos de esos gratis que lleva la profe de mates, hablaban de ella, pero cuando mostré interés me miró raro. Incluso la nombraron en el telediario anoche, pero como yo estaba leyendo un cuento de princesas, llegué tarde. No sé que pensar, esto de ser hija única, de padres hijos únicos, no da primos. O al menos eso es lo que dice la seño. Anita Rengel, mi compañera de pupitre, dice que ella tiene muchas, pero claro es que la familia de Anita es enorme. Pero enorme enorme, imagínate, son tres hermanos. Y ella sí que tiene primas, muchas, no como yo. Estoy deseando conocerla. Por eso no entiendo que mis padres me miren mal cuando les pregunto cuando voy a conocer a la prima. 

ESPERANDO A GLADYS

Desayunaba con la sección internacional, deportes lo reservaba para media mañana, ciencia y cultura le animaban la tarde. Al anochecer, Gladys se despedía de él con un buenas noches y el periódico del día bajo el brazo. El, cada mañana, descubría el mundo con tinta recién impresa, mientras ella canturreaba por la casa.

Empezó a pensar que ese atentado estaba durando mucho, su equipo de fútbol perdía de nuevo y los estrenos de teatro le sonaban muy familiares. Las hojas estaban perdiendo tersura, y las letras se desdibujaban, pero el periódico seguía en la mesa cada mañana, junto a su tazón vacío.

CANCIÓN DE CUNA PARA UN MIRLO COJO

Salió al jardín y se sentó en la tumbona, frente a la montaña. Era una mañana fresca, con el sol oculto por algunos jirones de niebla trepando por las laderas. Iba a comenzar a leer cuando, por el rabillo del ojo, un movimiento le hizo volver la cabeza y sonreír. Allí estaba el mirlo cojo, caminando a saltitos cerca de ella, a la caza de algún insecto. Lo vio capturar un saltamontes, sostenerlo en el pico y escabullirse entre las ramas camino del nido.

Una mañana, tiempo atrás, había peinado su cabello, algo canoso ya, y había dejado sobre la hierba un montoncito de pelos que habían quedado enganchados en su cepillo. El mirlo los había cogido y se los había llevado al nido. Sería lana de nido, lecho de alguien. Esos tres huevos, si llegaban a nacer, serían como sus nietos.

Ella leía mientras la niebla levantaba, y de pronto, unos pajarillos negros con el pico amarillo como baberos de niño bien, comenzaron a aletear en el tibio aire de la mañana. Entonces, muy despacio, comenzó a entonar una canción de cuna. La niebla había despejado y el sol ya iluminaba la cresta de la montaña.

UN RASTRO DE AGUJAS VERDES

La mujer recogió el casquillo. Registró los bolsillos del muerto hasta dar con lo que buscaba. Lo guardó en su mochila, miró a su alrededor y se fijó en mí. Dejando un rastro de agujas verdes peinó la nieve con una rama de pino, como si fuera un jardín zen. Continuó así hasta el lindero del bosque y allí se perdió entre los árboles. Abandoné la rama, extendí mis negras alas y volé hasta el cadáver. Llevaba varios días sin comer, decidí comenzar a picotear por los ojos; me sacié. 

Con la frase...LA CERVEZA ESTABA TIBIA

Siempre me han acusado de ser un mal imitador y eso me jode. Mis cuadros, falsas copias, se vendían bien pero mis colegas detectaban los errores, las pequeñas variaciones de color, una proporción desajustada en el tamaño del cuello, o de las manos, cualquier pequeño detalle que desmerecía del original. Cuando Juana me dejó, abandoné los pinceles y seguí con el arte.

Desde aquella vez que vi en una serie americana como una tortuga portaba la cabeza seccionada de uno de los jefes de un cártel mexicano,  con esas patitas cortas y como con garras, y explotaba en mil pedazos, quise probar. Encontrar la tortuga me costó, pero, pese a mi dedicación, el resultado no fue digno de un tipo como yo. Pequeños detalles, hubiesen dicho mis colegas de saberlo.

Luego, me contaron de un soplón que había sido quemado vivo, arropado por dos neumáticos viejos, a modo de collar. Arte en estado puro. Me preparé a conciencia. El mendigo, medio borracho, no protestó demasiado cuando después de atarle manos y pies, le coloqué, a modo de collar, los neumáticos. Las llamas anaranjadas iluminaban el puente mientras llegaba desde arriba el sonido de los coches rodando sobre las juntas.

Satisfecho, cuando las llamas se extinguieron y solo quedaba un resplandor rojizo en el suelo y un olor acre en el aire, volví a mi coche, sediento, y apuré la lata de cerveza que aún estaba tibia, mientras trataba de saber si esta vez mis colegas me hubiesen aplaudido.

RELATO GANADOR EN "A MANSALVA" EN LOS DIABLOS AZULES con JORGE DIEZ

Fotografiía: PEDRO DE PAZ

INTEMPERIE ... en el diario El Liberal

Una cita para cenar. Los invitados visten sus mejores galas. Se sirve vino para todos, mientras el aroma de la comida va despertando en sus estómagos ecos antiguos. La comida les parece de primera, el arroz con pollo está en su punto. Resuenan las risas, las conversaciones. En una esquina, aún calientes y oliendo a nuevos, el hornillo y la olla parecen soñar.

Los satisfechos comensales se van retirando a dormir, arrebujados en sus cartones y sus mantas. 

Pulsar en la imagen para ampliar

Este relato fue publicado el pasado dia 23 de Diciembre en el diario argentino EL LIBERAL, y proceden de la Breve Antología de Microrrelatos Navideños publicada por la Internacional Microcuentista.