"PARALELOS (Apenas 38º)”
2°02′ N 45°2¨´ E
Amanece. El hambre como garras en las tripas, cuchillos afilados
como alambres bajan por su garganta desde esa boca aferrada a una teta
que ya no tiene leche, una teta fría, un cuerpo que comienza a llenarse de
moscas con el primer sol. Tierra seca, lágrimas secas y las moscas, siempre las
moscas a su alrededor, en su carne; solo las moscas le acompañan en esta
amanecida desgarrada.
40°26′ N 3°41′ O
Amanece. Sonríe mientras le cambian esos pañales con aloe vera,
ungen con colonia su piel. Apura con desgana un biberón de leche
enriquecida con un complejo vitamínico. Cae rendido en su mullida cuna decorada
con un móvil con jirafas y elefantes. Todo blanco, limpio, confortable. Su
madre le acuna, vigila su sueño y sus despertares, cada uno de sus
sonidos, de sus deseos. Con el primer rayo de sol, el bebé se duerme soñando
con moscas.
